不是最終章
2020年8月10日,警方首次出動過百警力突襲《蘋果日報》總部,壹傳媒創辦人黎智英在同一天以涉嫌違反國安法被拘捕;2021年6月17日,警方再次大規模搜查《蘋果日報》大樓,繼高層被檢控、資產被凍結,今天迎來的是其即將面臨停刊的消息。
去年八月,《蘋果日報》出版了25周年特刊,名為《不是最終章》,當時我走遍附近的書報攤仍屢尋不果,幸好翌日有同事替我多買了一本回來。「10年後,還會有30周年特刊嗎?風起了,惟有努力試着活下去。」報社20周年特刊的序言如是說。原本每十年才製作一次報慶特刊,提早五年推出或許是因為預視到目前的景況,心裡雖希望這不是最終章,但誰都知道新聞自由在近年不斷收窄,直至蕩然無存,根本等不到下個五年。
最近在Netflix重看2015年的電影《十年》,從前覺得匪夷所思的事,都逐一在香港人眼前發生了,要實現預言,原來也不需用上十年。我還未看得透《冬蟬》的含意,但其他單元所呈現的畫面與對白,愈看就愈覺得似曾相識。
《浮瓜》裡的西環領導說「愈亂愈好,讓香港人愈怕愈好」,就找來建制派與黑社會,自編自導了一場槍擊事件,趁機引入並實施國安法。
《本地蛋》的「千祈唔好慣」最深入民心,智叔說「就係我哋幾代人慣晒,你哋先至會咁樣」。少年軍被訓練成批鬥機器,代表香港的「本地」字眼竟然成了禁語,紅線處處,違規的書籍擺滿了一整個倉庫。
在《方言》的世界裡,為配合國家普通話普及政策,連的士司機也被逼接受水平測試,否則被標籤為非普車輛,上客範圍就會受到限制。對白裡的一句「係咪連廣東話都唔識聽呀」是諷刺,但亦是劇中香港學生的寫照。
《自焚者》單元在戲劇與訪談片段之間來回穿插,眾人以不同角度討論一宗自焚案的新聞。劇中角色說「香港未爭取到民主,就是因為未有人死」,然而相繼有人選擇在獄中絕食、在英國領事館門外自焚,成為了為革命犧牲的第一、二人,到底還要痛失多少性命,民主才會降臨?
還未到2047的大限,還未到設想中的十年後,很多戲碼已經在今年提前上演了。六四晚會、七一遊行、頭條新聞、蘋果日報……還有更多東西正在悄悄消失,或許《冬蟬》的暗喻正正在此?到最後什麼也留不住,你和我都是活生生的標本,香港人的身分會成為歷史遺物嗎?
但願這不是《蘋果日報》的最終章,也不是香港人的最終章。一棵蘋果樹即使被砍伐掉,它的種子還是會散落各處,靜待著合適的時機重新滋養、萌芽,以另一種方式延續生命,再結出一顆顆碩大的果實。